最近在逛超市的时候，笔者发现了一种手掌那么大的装饰品，叫做“女巫的扫帚”，原来是用松树的细枝做的，浸透了肉桂精油，所以远远就能闻到一股香味。用“女巫的扫帚”做装饰，大概是因为即将到来的万圣节，但肉桂的香气则是源自美国人的肉桂情结。尤其是在这个季节里，肉桂香比比皆是。在美国的这些年，笔者也是一点一点习惯这种甜而微辣的味道。

在美国肉桂无处不在

10月到12月被美国人称为“节日季”，因为秋冬最重要的三个节日——万圣节、感恩节、圣诞节接踵而来，这三个节日都流行吃喝肉桂口味的东西。肉桂在中国基本上只有做菜的时候才会用到。而美国的肉桂则是无处不在。从烹调上说，肉桂在荤菜里出现得较少，更多是磨成粉跟甜点搭配。肉桂的味道是一种浓烈厚重的甜味，略带刺激性，笔者闻了闻，似乎真的有一种温暖的感觉，这也是为什么它在秋冬两季使用的比较多，也因此成为节日期间的一个元素。

美国人过节吃的苹果派、吐司、甜甜圈、面包等都喜欢撒上肉桂粉，还有一种专门的“肉桂卷”（如图），就是原味面包卷上有糖霜和大量的肉桂粉，让肉桂成为味道的担当，足见美国人对肉桂的喜爱。不仅是食物，饮料也是如此，在美国含有肉桂的饮料，尤其是热饮，简直数不胜数，美国人认为肉桂给饮料增加了温馨的感觉，又代表了节日的到来。

常常和肉桂搭配在一起的是同样象征着秋冬节日气氛的南瓜，因为南瓜在秋季丰收，它明亮的橘黄色和甜糯的口感是人们节日中必不可少的。正因为如此，咖啡店里秋冬季节推出的节日特饮，无论是咖啡还是茶，大多都有南瓜和肉桂口味，而其中肉桂的地位更重要，因为肉桂的使用范围更广泛。

餐桌上必不可少的调味料

就算平常的日子里，美国的咖啡店在取牛奶、砂糖的地方，也一定会有一瓶肉桂粉，这就像是餐厅桌子上的盐和胡椒一样，是必不可少的调味料。如果不注意看，可能会误以为是可可粉，其实仔细观察一下，就会发现可可粉的颜色更偏向深棕，闻起来味道没有那么重，而肉桂粉的颜色更偏土黄色，气味浓烈。

除了寻常的热饮，天寒地冻的时候，人们加热酒精饮料时也会用肉桂作点缀，最著名的就是肉桂苹果酒了，把苹果酒煮热之后加上肉桂，如果想要再豪华一点，还可以放上一点丁香和橙子片，远远闻到那股香气，就有一种温暖的感觉。有一年感恩节的夜晚，笔者在美国朋友家里还喝了他们特意准备的肉桂黄油朗姆酒，那是把朗姆酒加热以后，里面放上一块黄油，再加入肉桂，肉桂的加入让酒在入口时产生一种温和的刺激感，而黄油的加入几乎让这种饮料有了肉的口感和气息，这样热量和酒精充足的饮料，只要一口，全身会迅速感到暖和起来。

在深沉的夜晚，大家围坐在壁炉边，听着炉火声，用手捧着热热的马克杯，一边烤火一边小口品尝着这种风味独特的朗姆酒。肉桂和酒精一样，能促进血液循环，因此带有肉桂的热酒，一般都被当成睡前饮料。作为中国人，笔者对这种浓烈而又带有些许陌生的口味，并不是非常习惯，但环绕在身边的温馨节日气氛，和那种周身暖和而又昏昏欲睡的感觉，却在记忆里定格为非常美好的瞬间。

肉桂就像是女神维纳斯

就像是一切带有浓烈味道的食物，如榴莲或是奶酪，人们对于肉桂的好恶往往走向两个极端，爱者欲罢不能，恨者唯恐避之不及。我的中国朋友里，喜爱肉桂味道的是极少数，毕竟肉桂的味道太浓烈，无论是甜点还是饮料，只要有了肉桂粉，就几乎遮盖了其他的味道，而把肉桂、八角这些中国人用来炖肉或入药的材料放在甜点和饮料里，让人有点难以接受。形成鲜明对比的是，美国人对于肉桂的钟爱可以说是显而易见，美国著名的剧作家丹尼尔·韩德勒曾说过：“任何给了你一个新鲜出炉的肉桂卷的人，都可以做一生的朋友。”

肉桂原产于亚洲，后来传到欧洲。甚至有说法称，在浓烈而声势浩大的肉桂香气中引发了西方的大航海时代。圣诞节的时候，欧洲人喜欢饮用加了柑橘片和肉桂的红酒，也常常在烹饪中使用肉桂。希腊有一部电影叫做《香料共和国》，里面的老爷爷开了一家香料店，他告诉小外孙，肉桂就像是女神维纳斯，甜蜜中带点苦涩，能够使人两情相悦，在食物里加肉桂，是表达爱意的方式。小男孩知道以后偷偷在母亲的肉丸里加了肉桂，却引起了父母的一场争吵，因为他的妈妈是土耳其人，爸爸是希腊人，爸爸很不喜欢肉桂的味道，这段生活小插曲也向我们揭示了食物背后不同文化的碰撞。

一位美国朋友告诉笔者，肉桂的味道从小就陪伴着自己，对很多美国人来说，这更是节日里必不可少的一种香味，经常唤起许多美好的童年记忆。