自从去年《乐队的夏天》结束之后，抖音上就反复流传着一段视频：盘尼西林乐队一曲改编自朴树的《New boy》唱罢，评委张亚东掩面而泣。
他说这首歌仿佛让他回到了20年前……
那一刻，当时光的列车不经意地从身旁驶过，张亚东或许会想起1998年，那些和朴树一边看世界杯，一边鼓捣出《那些花儿》的遥远夜晚。那是张亚东“北漂”的第4年，还不满30岁的他已经吃了不少苦头，不仅生活拮据，还因为作息和饮食不规律，熬出了十二指肠溃疡。尽管如此，他却依旧认为那是自己人生中最幸福的日子之一。
“想起来特别开心，都没饭吃了，
还能约人聊音乐。”
年轻时候的张亚东
0/1
90年代是张亚东的青春时光，同样也是中国摇滚乐“次时代”高歌猛进的日子。如果用中国文化圈惯用的断代方式，张亚东应该算是第二代摇滚人，但出生于60年代末的他几乎经历了中国摇滚从无到有的全过程。
当下的年轻人可能想象不到中国摇滚乐的原始状态。贾樟柯在电影《站台》中详实地还原过第一批野生“土摇”青年的演出场景，在乡村公路边搭个绿帆布的大棚子，几个穿着牛仔服的文工团队员抱着话筒连蹦带跳，唱不了两句，台下稀疏的且脾气不太好的观众便会一边将蔬菜的残片扔上台，一边起哄说：“唱的什么玩意儿！”
电影《站台》片段
这样的场景张亚东一定很熟悉，与《站台》中的主人公一样，他也是山西人，也是文工团出身。18岁，他加入大同市矿务局文工团，那是他获得成长和锻炼最多的地方，“我写的歌马上就有乐团来实现”。不过22岁时，张亚东还是选择放弃文工团的才子光环，他决定只身前往北京，追寻更大的音乐梦。
0/2
在张亚东与朴树创作了《那些花儿》的同时，曾就职于哈尔滨金鹤宾馆的东北青年梁龙，在老家成立了一支名叫二手玫瑰的乐队。
有趣的是，乐队第一次以二手玫瑰之名在哈尔滨登台演出时，受到一些不公待遇，梁龙一气之下借来现场女孩的化妆品描眉涂唇，一身脂粉气地登台，却意外收获了观众们的满堂喝彩。这为日后梁龙成为东北文艺复兴的灵魂人物，在抖音带货口红埋下伏笔。当然，这是后话。
电视剧《生存之民工》片段，管虎执导， 片头曲选择了二手玫瑰的《生存》， 当时的梁龙长发飘飘
2000年，梁龙也来到了北京。在文工团才子张亚东和东北青年梁龙的眼中，一个关于马克西姆餐厅的传说，是北京之所以充满吸引力的原因之一。
90年代初，乐队现场演出的形式在中国尚属小众，人们急切地寻找着情绪的出口。此时中国几乎没有专供乐队演出的小场地，而北京崇文门的马克西姆餐厅大概是唯一的例外。老马在经营西餐的同时，还举办各类艺术活动。这算是livehouse在中国的雏形。就连教父崔健，也是在这儿迎来了livehouse处女秀：对着白桌布蜡烛台，歌唱花房里的美丽脸庞——他的女友，是马克西姆老板的闺女。
1987年，崔健在马克西姆
文至此处，我们必须介绍一下livehouse对音乐的重要意义。
"livehouse"是"live music house"的简写，中文释义为"现场音乐场所"。与强调唱功的酒吧驻唱不同，livehouse演出更突出器乐的律动和乐队的魅力，它是实时的、没有修饰、未经编排的现场演出，正如live一词的另一种英文含义一样——它是只存在于此时此地的瞬间。
相比大型演出，live更便捷，也更贴近乐迷。氛围，是音乐的重要魅力之一。就像相声一定要在“园子”里演出才够味一样，乐队演出其实也十分强调台上与台下朋友般的互动关系，所以人们常说乐队的灵魂就在现场。
出色的livehouse要提供好的音乐，更要构建起一种人与人之间的亲密关系。音乐圈中有这样一个段子，2000年左右，一次在嚎叫酒吧，演出开始前，老板上台来说：“我有几个东北的哥们，大老远过来的，想演几首歌，就几首。”结果这几首演了一个小时，这几个“东北哥们”后来成了国内后摇首屈一指的惘闻乐队。当然这个段子真伪无从考证，但那个时代的livehouse就是这样，没有距离，大家就像朋友一样交流音乐，这样的livehouse文化，伴随着一代乐队的成长。
因此，即使是在《乐队的夏天》这样的综艺节目上，乐队们也依旧保持着先聊后唱的优良传统。
有在Livehouse打磨过的乐队才能登上大舞台 图为五月天首次来京演出海报， 曾与另一支传奇乐队joyside同台
TIPS：
上世纪60年代末在欧美诞生了livehouse的前身rock pub：随着交通的逐渐发达，一部分以买酒为主的pub逐渐变成社交场所，并成为现场摇滚乐的展演所，这种现场乐队表演被称为rock pub，这便是如今livehouse的前身。而Livehouse这个词最早出现在日本，日本的演唱会场所分为四种：音乐大厅（Hall）、体育竞技场（Arena）、巨蛋（Dome）和现场音乐厅（livehouse）。livehouse是演唱会场所中最小的，一般是站立式观看的形式，或者是可移动的桌椅，可容纳人数一般是100至500人的居多，比较大型的则是两到三千人。
也是在2000年前后，北京的livehouse已初具雏形。嚎叫、老what、愚公移山等livehouse像雨后春笋一样，在京城中的各个角落冒了出来。
后来又出现了MAO、江湖、麻雀瓦舍、 DDC、School、Temple 热力猫、乐空间等livehouse……
0/3
原二手玫瑰乐队的经纪人黄燎原曾这样回忆说：“听了二手玫瑰的作品我特别感动，他们与上一代人最大的区别是没有背负沉重的文化包袱，是轻装上阵的一代，可实际上二手玫瑰的词曲中，同样继承了崔健这一代人的理想与人文关怀，只不过他们以玩笑的、诙谐的、幽默的、调侃的形式将其表现出来。其实我认为这样的形式反而是当代艺术最重要的态度，当代艺术不好玩的话，就和当代艺术没关系了。”
如果说二手玫瑰是中国音乐圈的颠覆者，那么，他们仅仅是颠覆的开始。
2004年，一个名叫GALA的乐队发布了一首名叫《Young for you》的英文歌，歌中怪诞的、听起来全程“跑调”的唱腔和躁动的情绪，令人眼前一亮。主唱苏朵大着舌头的英语让人觉得快乐、自然、毫不掩饰。
主唱苏朵的名字取自传奇英伦乐队 Suede山羊皮 图为2014年北京草莓现场
2011年，《Young for you》作为插曲出现在了独立电影《草莓百分百》中，当Sunday's coming i wanna drive my car的歌声响起时，我们突然发现，青春就是早上起来发现脸上还有青春痘；是吃自己喜欢的食物，胖而短暂的活着；是颓废、信仰、自由、彪悍、甜蜜、乐。
对于音乐来说，从来只有那些年轻的、脆生的、躁动的声音最能打动人。从张亚东到梁龙再到gala，热爱音乐的new boy在不停地冒出来。就像盘尼西林在歌中唱的那样：“打扮漂亮，18岁是天堂，我们的生活甜得像糖！穿新衣吧剪新发型呀，轻松一下WINDOWS98，以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷。”
朴树的《我去2000年》是一张“神专”， 不仅收录了new boy，那些花儿，白桦林等单曲， 更影响了不止一代人
图为电影《夏洛特烦恼》片段
说起来有点吓人，这支唱哭张亚东的乐队的主唱张哲轩出生于1992年，和小镇青年出身的前辈不同，他是留过洋的新一代。张哲轩第一次听到《new boy》这首歌时还在上小学。转眼间，被张亚东和朴树期待、向往的二十一世纪已经走进了20年代，从《new boy》到《new boy》这如同一个轮回，更像是一代代中国乐队步履不停的现代寓言。
相比于张亚东和梁龙，gala和盘尼西林是幸运的，他们自出道起，就生长在一个livehouse方兴未艾的年代，除了北京，上海的育音堂、ON STAGE，成都的小酒馆、AMC、蒸汽旅社，武汉的VOX，兰州的葵在全国各地冒了出来。他们不用心酸地在帆布大棚中标新立异，也不用愤怒地靠借来的口红为自己加分。甚至，作为school历史上第一支演出乐队，他们参与、见证了这家北京著名livehouse的成长。
这或许是属于独立音乐的时代，各种音乐形式都发出了自己的声音，留给他们的舞台也越来越大。除了以英伦摇滚身份亮相的盘尼西林，像曾经登上工体舞台，被无数人翻唱过的陈鸿宇、参加综艺「中国新说唱」，收获众多目光的Vinida万妮达，他们都是眼下最为人瞩目的“夜空中最亮的星”。
陈鸿宇《理想三旬》MV
在音乐人不断涌现，更迭的同时，中国的音乐土壤也在日渐肥沃。乐队的进化史，也是中国live现场的进化史。
0/4
年初爆发的新冠疫情对任何人来说都像一道晴天霹雳，对于热爱音乐的青年们来说同样如此。在家里憋闷许久的青年虽然已经掌握了一边做饭，一边开电话会的窍门，也享受着无论礼拜几只要没有工作就能一觉睡到自然醒的待遇，但他们最渴望，最怀念的还是往常那个遥远的相约去鼓楼看演出的周五晚上。
尤其到了春天，处在万物复苏的气氛下，我们更不能压制天性，不过在控制疫情的关键时期，如何让我们既安全又痛快地排遣自己内心的苦闷，成为目前生活里最大也是唯一的痛点。让所有对生活抱有向往的有趣灵魂，在这段特殊时期里感到正向的、积极的情绪，并以音乐的方式减压，云live俨然成为了一时间的热词。
在众多的online livehouse的云live中，抖音推出的“DOULive在现场”成为了最特别，某种程度上推动livehouse发展的一个。
