在人们心目中，“诗”和“远方”，总是个浪漫的组合。但对于大唐那群边塞诗人而言，这两个词却承载了太多生命之重。在那遥远的塞外，有壮美的风光，也有残酷的沙场，有建功立业的梦想，也有报国无门的怅惘……他们把这一切写进诗歌，刻进历史，同时也奏响了大唐的最强音。
在这群边塞诗人当中，有四位最负盛名。他们就是被誉为“四大边塞诗人”的高适、岑参、王昌龄和王之涣。
今天，《那些年》就带你走进四位热血男儿的诗和远方……
高适：年近半百的疯狂
高适的前半生，是落魄潦倒的。
他年少丧父，流落江湖，一度靠乞讨度日。二十岁时到长安参加科举，原本志在必得，结果名落孙山。后来契丹进犯大唐，高适兴冲冲地奔赴边塞，满怀豪情地写下“北上登蓟门，茫茫见沙漠。倚剑对风尘，慨然思卫霍。”意思是想像汉代大将卫青、霍去病那样在边塞立功封侯。然而希望很快落空，因为上司根本没把他看在眼里。
在边塞游走两年后，高适回到中原，四处游历，这期间，他又参加了几次科举，但每次都落榜。直到四十多岁，高适得到了宋州刺史张九皋的赏识，在他的推荐下，高适做了个地方芝麻官。但高适并不开心，官小、事多、还要对上级曲意逢迎，于是三年后他便任性辞职。
年近五十，高适又做了一个疯狂的决定——弃笔从戎。他加入了时任陇右节度使的哥舒翰的幕府，投身军旅。从此，一手持剑，拒敌于千里之外，一手握笔，作诗于塞下军前。他在《送李侍御赴安西》中写道：“功名万里外，心事一杯中……离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”在《塞下曲》中又写道：“万里不惜死，一朝得成功……大笑向文士，一经何足穷。”
他的命运很快发生了转折。安史之乱爆发后，上司哥舒翰战败被俘，潼关失守，唐玄宗出逃四川。关键时刻，高适冒死抄小路追上唐玄宗，向他解释潼关失守的原因和经过，由此得到皇帝器重。后来他又主持平定数场叛乱，立下赫赫战功，最后被封为渤海县侯。
《旧唐书》中评价道：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”在大唐诗人群体中，因军功而封侯的，他恐怕是第一个，也是唯一一个。
岑参：高产的脑洞大王
岑参是与高适齐名的边塞诗人，二人并称“高岑”。
岑参出身于官宦世家，但是后来家道中落，加上年幼丧父，所以他从小家境孤贫，一直由哥哥教养。岑参天资聪慧，五岁开始读书，九岁就能写诗作赋，二十岁时到长安献书，想以此求取功名，然而却未能如愿。此后奔波往复，蹉跎十年，直到三十岁他考中进士，但也只是得到一个位卑职微的小官。
仕途的失意，使他产生了去塞外建功立业的想法。
三十四岁，他第一次出塞，来到安西节度使高仙芝幕府中掌书记。他在诗里写道：“万里奉王事，一身无所求。也知边塞苦，岂为妻子谋”。三年后返回长安。回长安待了两年后，他再次来到边塞，这次是做了安西北庭节度使封常清的判官。两段塞外经历，加起来有六年。在此期间，他创作了大量边塞题材的诗歌，留存下来的就有七十多首，是大唐边塞诗人中留存作品最多的一位。
比起数量，更值得一赞的是他的“脑洞”之大。在岑参的作品里，处处可见奇景奇事和奇思妙想——比如在《走马川行奉送出师西征》中，他写道：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。风夜吼，石乱走，一看到诗句，画面感马上就来了；在《白雪歌送武判官归京》中，他又写到：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”明明是看雪景，但在诗人眼里，挂满枝头的积雪，却像一夜盛开的梨花…… 类似例子在岑参诗中可谓俯拾皆是。
岑参最终没能像高适那样实现自己的政治理想，但他的名字连同他的诗篇，早已深深刻进了盛唐的记忆里。
王昌龄：宰相都替他报仇
在大唐边塞诗人中，王昌龄是最擅长写七言绝句的，故而有“七绝圣手”之称。当时，面对大唐守将无能，屡吃败仗，他挥笔写下“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。这首《出塞》后来广为流传，被誉为唐代绝句的压卷之作。
王昌龄一生坎坷，屡遭贬谪。而被贬的原因，史书里只含糊其辞地说了四个字：“不护细行。” 就是不注意小节。
对于他的境遇，许多诗人朋友都颇为同情。公元739年，王昌龄被贬谪岭南，孟浩然以诗相送：“数年同笔砚，兹夕间衾裯，意气今何在，相思望斗牛。”
次年王昌龄被任命为江宁县丞，然而不久又受到诬告，被贬为龙标县尉。李白听说后，十分痛惜，挥笔写下“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。
后来王昌龄再回长安，中途拜访孟浩然。孟浩然当时背上生疮刚好，不能喝酒，但是好朋友久别重逢，大喜过望，便不管不顾地与王昌龄痛饮一场，结果引得旧病发作，上演了一出现实版的“舍命陪君子”。
正史中关于王昌龄记载很少，只有《新唐书》中简短介绍了一下他的结局——安史之乱爆发之后，王昌龄离开龙标往东北走，到了安徽境内，遭刺史闾丘晓杀害，一代诗杰就此陨落。至于被杀的原因，就不得而知了。
不过这个刺史也没什么好下场，他第二年就被宰相张镐以贻误战机之名斩首。临刑前他苦苦求饶：“放过我吧，我还有老母要赡养啊。”张镐勃然大怒：“那王昌龄的老母谁来养？”最终，这位宰相级粉丝，为王昌龄报了仇。
王之涣：真正的无冕之王
王之涣的诗，流传至今的只余六首，虽然数量少，但首首都是精品。
大家最熟悉的莫过于那首《登鹳雀楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这是王之涣妇孺皆知的作品，却不是艺术成就最高的。艺术成就最高的，是那首《凉州词》——黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
关于这首诗，还有段轶事。有一次，王之涣、王昌龄、高适三个文艺青年，一起到旗亭饮酒，遇到梨园伶官在演出。王昌龄便提议说：“我们三人齐名诗坛，难分上下。今日聆听歌女演唱，谁的诗入曲一首，便在亭壁上画一横道，最后视优劣、多少分胜负。二位意下如何?”高适、王之焕欣然赞同。
首位歌女演唱的是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》，其中最著名的一句是“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”第二位歌女唱的是高适的《哭单父梁九少府》。第三位歌女唱的是王昌龄的《长信怨》。
王之涣作为三人之中年纪最长、成名也最早者，此时脸上有些挂不住，他说道：“这几个女子都是下里巴人，岂懂得阳春白雪？”于是他手指一抬，指向最后那位一袭青衫的绝色女子：“这位压轴的美女最清新脱俗，品味最高。她所唱之曲如果不是我的诗作，我从此就封笔不作诗了！”
果然，那位压轴出场的歌女，唱的正是王之涣的名作——《凉州词》。
当歌女们得知三人身份后，纷纷前来求合影、求签名，连饭钱都抢着帮他们结了。
这段轶事，也从侧面反映出边塞诗人在当时有多受欢迎。盛唐是边塞诗歌的黄金时代。据统计，唐以前的边塞诗，现存不到二百首，而《全唐诗》中所收的边塞诗就达两千余首。这些雄浑豪迈的边塞诗，是盛唐的产物，也是盛唐的风骨。
回望千年，在那远离盛世繁华的边塞，有人看到了浪漫，有人看到了悲凉，有人在呼唤英雄，有人在渴望和平……那是属于一群热血男儿的诗和远方。是他们，让世人看到了文人身上的另一种铿锵。
