她本不普通，她是贵胄的后裔，只要读过近代史，人人都知道她显赫的贵族家室，缨络鼎食之家，“上有天堂，下有苏杭”的苏州曾有一条街都是她的祖业。吴音、刺绣、园林、外滩的洋行、繁忙的商埠……这里曾给予了她文学的素养，让她初出茅庐就身手不凡。
张爱玲
但她实在又太普通了。她并没有太多的父母亲情，从小在下人们中长大，遭遇了父母离异、后母的虐待、从大家庭里奔逃出来、只求自由。从此为生活所迫、在香港失陷时挨过饿、受过炮火的惊吓、也享受过单纯的读书时光、漂亮的旗袍、各种小食。
张爱玲
有贾平凹的赞美、有傅雷的批评、有当代少男少女对她的崇拜。她神秘，又不神秘。她是蓄足了势，张足了本，才姗姗从小说中向我走来，她席着三十年代大上海的纷杂世情，她的笔中浸着殖民地时含羞的眼泪，她的文字是饱含了大家庭的世故、从权势欲极强悍的太太，到柔弱病态的小姐或姨太太，中国的三四十年代的旧制家庭的特别生活，高墙深院中的悲欢离合。
张爱玲
她能不尖刻吗？一代旧生活的记录者，上帝将她抛弃于这个世界却并没有赐予她太多温情。“乐不抵苦”，她的文字带着冷风。她一生如转蓬，应该一如李清照吧，都是名门之后，都能吟诗作赋，然后是四处漂泊，李的少女时代，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”多么天真纯情啊，可是，她并没有，她少年老成，她如荒芜之地的轻蓬，从大陆到香港，从香港到美国。
张爱玲
她用低沉的笔记录。没有一个小说的矛盾可以与轰轰烈烈挂钩，在纷乱的三四十年代，不入流文化，也不能归于哪门哪派。俗之又俗的人，俗之又俗的小事，但是她都孜孜以求。没想到一个女流之辈竟然自己独辟了一个门径，展卷就能感受到其中独特的时代与文化。最令世人诟病的莫过于难以理解张最后拒绝母亲临死前的见面要求。只是被最在乎的人伤害过，就再也没勇气敞开心扉。
张爱玲
有时总觉得张爱玲得一生，都在寻找爱！因为母亲究其一生都活在自己的少女情怀中，她对爱的执着，实际上也有对爱的索取。童年的张没有得到真正的母爱，又怎么会在成年后爱上别人甚至是自己的孩子。张爱玲得才情无人能及，但碎心得心灵是否能让自己过上有爱滋养的生活。她用天才的感知力和丰富情感早验式地从书本里感知人生、在没有亲情的大宅门洞悉了世情。母亲本来是一束明亮理性的光，奈何这位母亲一生只是个少女，女儿性，女人性太重，没有多少母性。孺慕可爱的孩子遇见冷漠高傲的母亲，慢慢地从仰视变成了漠视。这也是为什么胡兰成以小文人的狡黠伶俐能够了解她一部分，她便惊喜的低到尘埃里去。如果你了解过去的我，你就会原谅现在的我。整个人生都在索爱，求而不得，心力交瘁。
张爱玲
她很寂寞，很少交往，更不会应酬。她曾在文章中表白：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
她就是红极旧上海滩的一代才女，张爱玲。
张爱玲
