一千年以前的今天，开封是世界上最重要的城市，这样说不光是因为其本身的繁华，还因为它是一个经济总量占全球百分之八十的帝国首都。然而那只是过去了，千年以后，纽约登上了这一宝座，今昔对照，期间的辛酸苦楚不禁让人扼腕叹息。
今天的人们想要了解当年的繁华，可以通过一幅画和一本书，画是那幅举世闻名的《清明上河图》，书则是两宋之际孟元老写的《东京梦华录》。“灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴……仆数十年烂赏迭游，莫知厌足。”后来靖康之变，野蛮的金人南下，作者不得已跟逃难人群一起，背井离乡，江南虽然风景秀丽，可当年开封之美始终难以忘怀：“暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨……古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉？”就好像是做了一场世界上最美的梦，如今梦醒了，才发现是一场空。那么当年开封何以在北宋时达到极盛？此后又为何无可奈何花落去？
说实在的，开封被称为“七朝古都”，但一般人貌似只记得那是北宋时的首都，另外六个可能印象不深，开封当时的辉煌与首都的地位是分不开的，任何一个王朝的统治者都不可能忽视天子脚下的建设，毕竟那是国家的门面，外国人看着呢。陈桥兵变以后赵匡胤把首都定在开封，沿袭了后周的模式，其实从唐朝灭亡以后，五代有四个政权定都于此，分别是后梁、后晋、后汉、后周，只有后唐不是。而在之前的秦汉、隋唐，都城一般都是长安洛阳，怎么关中地区在这个时候就不受宠了呢。假如你是宋太祖，让你来给北宋选一个首都，你又会选择哪里？
反正赵匡胤对开封其实是不大满意的，在生命的最后一年，他来到洛阳，向大臣们提议，这违命侯李煜都投降了，咱们迁个都怎么样，话音刚落，群臣个个面有难色，就连晋王赵光义都不支持。宋太祖的着眼点是安全因素，开封处于平原之上，周围没有大山阻隔，只有北方的黄河勉强算个屏障，相比于关中，没有地利的优势，住在那实在是缺乏安全感，南方的吴越、南唐当然不足为虑，但北方的契丹却是虎视眈眈，幽云十六州已经被石敬瑭孝顺给他们了，一旦辽兵南下，河北一丢，对方铁骑沿着华北平原南下，畅通无阻，京城几乎无险可守。为了保证安全，也为了削弱地方，北宋守内虚外，在京畿维持大量禁军，并修建坚固的城防，以弥补开封本身的硬伤，庞大的军队耗费的钱粮无数，让人揪心。
宋太祖不愿意冗兵的情况继续下去，他觉得洛阳更好。但残酷的现实却散了太祖皇帝一巴掌，关中地区的经济早已大不如前，无法承担起这么多人的粮食供给。其实隋唐时期已经是这样了：当年隋文帝还要跟老百姓一起逃荒，唐高宗经常去运河附近的洛阳吃饭。如果要运钱粮到关中，势必通过三门峡，那里是船难高发区，一大半漕船是过不了的。既然钱物已经运不到关中，而且迁都的工程量浩大，国家又还没统一，北宋是通过政变建立的，安土重迁的官员们在开封有既得利益，不愿意搬家。听到等等理由，赵匡胤妥协了，无奈地说：“晋王之言固善,然不出百年,天下民力殚矣。”
没有山川之险在战争年代是坏事，在和平年代却是好事，意味着便利的交通。打开北宋的地图可以发现，开封处于天下之中，无论是前往北部边界还是富庶的江南，路程都差不多，四通八达，非常方便，有利于支配全国。
城内河流众多，最主要的一条是汴河，其东去至泗州，入淮，“运东南之粮，凡东南方物，自此入京城，公私仰给焉。”还有一句记载更恐怖：“半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进。”汴河绝对是黄金水道，我们能够通过文字记载幻想当年的盛况。如果说石家庄是火车拉来的城市，开封绝对是货船运来的城市。由于汴河是开封乃至北宋政府的生命线，朝廷异常重视，稍微有点风吹草动都会牵动皇帝的神经。平时有专人蹲在汴河旁盯着，看看有没有问题，水深是否达到六尺，低于这个标准船只是走不动的，但如果水深超过七尺五，就要派军队护堤了。淳化年间宋太宗曾亲自出马视察汴河，带着宰相、亲王在泥中走了好久，弄得灰头土脸，群臣劝他老人家回去，他说：“东京养甲兵数十万，居人百万家，天下转漕，仰给在此一渠，朕安得不顾。”后来满清的时候道光不大敢搞皇粮海运也是此理，一旦漕船出意外，京城就有大乱的危险。
由于开封城内河流众多，经济繁荣，政府又重视绿化、园林建设，有时候会给人一种到江南的错觉，所以北漂到开封的游子经常因此思念家乡。比如大家都很熟的一首《苏幕遮》；“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。”元丰六年左右，籍贯钱塘的周邦彦客居京城，在太学读大学，见到类似水乡的荷塘，不禁思乡。
青楼妓馆上演着才子佳人的故事，酒楼里整晚灯火通明，上下相照，几百个浓妆艳抹的妓女聚在主廊上，等待着顾客的呼唤，“望之宛若神仙”。若是闲着无聊，可以去娱乐场所找乐子，瓦子勾栏是城市综合性文娱演出之地，内部有许多艺人的表演区，遍布京城，还可以去听说书人讲三国故事，大文豪苏轼就曾听过，他发现只要一提刘备输了，听众痛哭流涕，若是曹操输了，大家拍手称快。木偶戏也挺有意思的，种类繁多，有仗头傀儡、悬丝傀儡、水傀儡等。唐宋八大家有六人在此名扬天下，李师师宋徽宗密道幽会显近风流。“走卒类士服，农夫蹑丝履。”开封街头贩夫走卒这样的小百姓穿的跟当官的似的，农民都穿的是绫罗绸缎，想想今天的民工……算了，不说了。然而，这样的好日子只有一百多年，说长也真不长。这是开封最辉煌的时代。
正当开封人沉醉于惬意的生活时，北方的山林里却阴云密布，除了军事，几乎什么都落后的女真人还能忍耐多久？自从看了宋军在辽南京城下的“精彩表现”，他们已经蠢蠢欲动了。事实证明宋太祖当初的担心果然不是多余的，澶渊城下只是惊出一身冷汗，靖康之变就躲不过去了。开封被攻破，宋徽宗、宋钦宗都被掳走，金人烧杀抢掠、无恶不作。从那时开始，这座城市的政治地位开始下降，尽管曾短时间当过金国的首都、明太祖时的北京。元、明、清、民国时开封都是河南的省会，但省会和首都比，绝对是差远了。政治中心的地位一方面可以算是发展的红利，另一方面也是灾难的诱因，大家都知道你这里重要，战乱还能少的了？南宋初年，宋金围绕开封有好几次争夺，岳飞天天做梦都想收复故都；金末，元军包围开封，连续进攻十六个昼夜，城中瘟疫横行，死者将近百万，长期的缺粮使人相食，家里没钱的甚至连块坟地都找不到。还有明朝末年时、中原大战时、抗日战争时，打一次，毁一次，罗马不是一天建成的，但拆罗马总用不了多少天吧，多次的战火把以前的建设成果也一笔勾销了。
除了政治地位的下降，更要命的是水运的日趋衰落。开封旁边两条重要的河流：黄河与汴河，都不能再为这座城市带来荣耀，北宋以后，汴河缺乏治理，泥沙淤积严重，而江南又控制在南宋手里，不可能再把钱粮运往开封，元朝后，漕运主要靠京杭大运河，由江南直接将钱粮运往北京，不再经过开封了，这简直就是致命一击。黄河的形势就更不容乐观了，随着上游黄土高原的植被破坏，大量泥沙入河，进入平原后，河道变宽，流速变缓，河床越来越高，形成地上河的危险局面，以前上地理课，书上都会印幅插图，对比黄河河床与开封铁塔的高度，一旦暴雨连绵，堤坝岌岌可危。此外，黄河改道，夺淮入海，河道离开封越来越近，严重威胁城市的安全，古代的治河水平不高，冲垮堤坝是常有的事。1841年，黄河决口，大水围开封8月之久，情势危急，协办大学士王鼎和戴罪的林则徐一起治河，朝夕守在大坝旁边，终于使堤坝合龙，免了灭顶之灾。
天灾也就罢了，更遗憾的是还有人祸，为了阻止北方之敌南下，守方往往掘开黄河大堤，利用洪水阻止敌人，国人印象最深刻的当是郑州花园口那次了，东部平原变成黄泛区，虽滞缓了日军的脚步，自己的损失也不小。当年李自成攻打开封，明军为了花最少的钱办最大的事，直接放黄河水，闯军一看，太阴险了，你放我也放，结果两股水流交汇在一起直奔开封，没用多久，城里的37万百姓和明朝军队通通喂鱼，只有3万人幸免于难，情景惨不忍睹，前代的历史遗存都掩埋在淤泥之中，这一场大难直到清初才缓过来。黄河的泛滥还导致土壤盐碱化，曾经沃野千里的开封变得土壤贫瘠，粮食亩产量维持在百斤左右，跟汉朝的水平差不多，拖累了经济，植被的破坏也很严重，要不被洪水冲走，要不被砍去修堤，远远望去，简直就是一片荒漠。自然条件的恶化诅咒着这座城市，制约着它的发展，尤其是在农业社会。
1923年，已过花甲的康有为登开封龙亭，面对破败的城市、滔滔的黄河水，感慨万千，题字写道：“东京梦华销尽，叹城郭犹是，人民已非。”史书中冷冰冰的文字道不尽人间沧桑，犹存的开封铁塔泣不成声。昔日辉煌的城市去了哪里？曾经生活在这里的人又去了哪里？答案是你的脚下，北宋东京遗址在地下8到11米的地方，再往下是唐代的汴州城还有魏国大梁城，往上是金代的、明代的、清代的，全都沉睡在黄河的淤泥之中。此情此景，不禁让人想到张养浩的怀古诗：“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土，兴，百姓苦，亡，百姓苦。”同样是残垣断壁，秦汉的和宋元的又有多大的区别？无论朝代怎么更替，是盛世还是衰世，都过去了，不变的是劳苦大众都不会有太好的日子过，尤其是底层的农民。这年头，少部分出去读书，一部分出去打工，年纪大的在村里种地，和祖祖辈辈一样……
