每回在公交车上见到他，他都在末排靠窗的位置，支着下巴看着窗外，不知道在想些什么。
正值晚高峰，车厢里头塞满了“往里头挤挤”的吆喝和疲惫的脸容。在末排，这个男人安静而长久地望着窗外，神情安谧从容，那是一种特别的氛围。
车上人渐渐少了，我忍不住与他搭话：“大哥您很喜欢坐在这个位子啊？”
他转过头来显得微微惊诧，我解释，赶巧总和他坐一班车，每每看他坐在末排窗边。
“哦是这样，”男人挠挠头，“我就喜欢坐在窗边上，能看外头的景。”
说实话，他看起来并没有多少文艺青年的模样，一件黑色的夹克因为洗得过于频繁而泛白，像浸泡久了的手指。从他挎着的帆布袋里，露出一截像是工服的衣料。
他告诉我，他是外省的，来这座城市工作三年了。从刚入职起，他几乎每天都会坐一趟公交车，在末排靠窗的位子看这座城市。
我说，三年了，还没看腻吗？我在这里定居不到两年，我已经感到没什么好看的了。公交车经过的大厦，步行街和世纪广场早已看了百遍，大家目光所及都是自己的手机屏幕，我望一眼车里的人们，低头的实不在少数。
“每天都是不一样的。”他望向窗外，侧脸柔和：“我觉得下班的时候，是这个城市特别有人情味的时候。”
顺着他的目光，我看出去。
路边摊上买烤肠的学生，结伴谈笑去坐地铁的同事，母亲的电动车后座上载着滔滔不绝的孩子。一切迅速地后退，新景又迅速地迎来，走马观花一般，好似没有尽头的一幅长画卷。
“城里的人，哪个不累啊。可每天坐车的时候，看着这些人啊景啊，我欢喜，也就没那么累了。”
他有些腼腆地笑了笑，糙剌剌的脸上居然有个酒窝。我忽然觉得他有那么些诗人的意味了。
车里一个小朋友正大声给妈妈背诵新学的古诗，我看到他转过头看着，脸上有了长长的笑茵。他说，他就喜欢听车上的人聊天，老头老太太一见面就能唠一路的嗑，孩子总爱缠着爸爸妈妈说些童言童语。
这都是城市的印记。
车经过一条栽着银杏的街时，他一瞬不瞬地抬起头来仰望鎏金的枝叶，一直到整条街彻底消失在车窗的末尾。我看到他的眼睛里有光。
那些我们在奔忙疲惫中遗落了的风景，他在每一趟公交的末排一一捡拾起，安放进这座城市的记忆。
我们的交集仅此而已。这天以后，我再没在公交车末排见过他。但渐渐地，我也开始习惯看窗外的景色。
半年后，我再次见到他，他仍坐在末排，只是这次，他并不是一个人。
在他的身旁倚靠着一个女人。她穿着工作服，和他一同望向窗外。他们牵着手，微笑着，不时附耳交谈，面上是一样的安谧温柔。
微笑悄悄爬上我的嘴角。
